Malam yang cerah . Saat aku merasa bahwa aku
akan secerah antares yang bersinar di rasi scorpius , tepat di titik zenit dari
posisi bumi yang kulihat saat itu juga. Disinilah aku duduk sebagai egosentris alam
semesta . Disinilah aku meluapkan kesepianku, yang sendiri, tak tau itu mauku
atau aku memang ditakdirkan untuk selalu sendiri . Di kehidupan nyata aku
selalu pesimis dan rentan iri dengan orang di sekelilingku. Tanpa sadar, ku
dengar dering inbox dari handphone pembelian ayahku . “Ah,berisik !”, ku raih handphone itu, meskipun mata masih tertuju pada potret
bintang berspektrum A yang bercahaya biru. Dengan terpaksa aku membaca pesan
itu. Sekilas aku tersenyum, karena ku tahu itu pesan dari seorang sahabat lascar teropong yang lebih tua dua tahun dari aku dan ku kenal
lewat jejaring social semenjak 2 tahun yang lalu. Ia bernama Dito, sering
kupanggil Centaurus . Rumah kami saling
berjauhan , ia hidup di sebuah kota di jawa tengah , dan aku hidup di
sudut desa, tepatnya di daerah Pasuruan.
Centaurus mengatakan bahwa malam itu dan empat
hari berturut turut akan ada peristiwa meteor shower lyrids yang ,sangat indah
menurutnya, akhirnya, ku posisikan mataku tertuju pada radian langit timur
tepat di rasi lyra . Tak ada satupun meteor yang terlihat, padahal aku sudah
memfokuskan mata untuk memburunya. Ya, memburu meteor lyrids. Tak ada cahaya
yang bergerak , hanya ada bintang dan planet yang berevolusi menurut orbitnya.
Keluh
kesahku kuceritakan pada centaurus karna tak satupun meteor melintas di mataku.
Dan aku bertanya ,“Apakah tak ada yang lebih indah dari peristiwa meteor shower
ini ?” ,lewat pesan handhpone iya berkata “Lupakan sejenak meteor itu, dan
perhatikan langit , ada miliyaran objek kosmos atau benda benda langit yang
terang disana . Namun, hanya satu saja yang pantas menjadi yang terindah
diantara miliyaran objek langit itu” . Aku mencari cari
jawaban itu, sambil berbaring di bawah langit .
Esoknya aku berkata
kepadanya “Yang kau maksud adalah bintang kan ? Bintang selalu menjadi yang terindah
di malam hari menurut orang kebanyakan. Tanpa bintang, langit malam akan terasa
kusam dan hampa.” Sembari memandangi potret langit untuk mencari meteor yang
melintas ketiga kalinya aku menunggu pesan dari centaurus . Kemudian untuk yang
ketiga kalinya pula centaurus membalas pesanku . “Kau salah , bintang memang
indah namun tak selamanya indah, bintang dapat hancur lebur ketika ia tak mampu
lagi melakukan reaksi fusi, ia dapat menjadi ancaman bahaya bagi alam semesta,
dan cahayanya akan pudar ketika ia mengalami ledakan itu. Coba kau fokuskan
lagi pikiranmu dan kau akan menemukan jawaban yang aku maksudkan ” .
Hari demi hari aku merasa heran
dengan apa yang dimkasud centaurus. Apakah mungkin nebula? Ataukah Saturnus ?
ya, aku mengira bahwa yang dimaksud centaurus adalah saturnus yang indah itu.
Dan untuk yang kempat kalinya aku mengirim pesan kepadanya serta kuperjelas
dengan alasan alasan yang logis. “Hei centaurus, apakah yang kau maksdukan itu
saturnus? Saturnus memiliki cincin yang sangat indah dan unik berada diluar
sabuk asteroid. Apakah kau masih akan menyalahkanku ?” . Lagi dan lagi kutunggu
jawaban yang sebenernya ia maksudkan , semakin lama rasanya aku semakin kesal,
Meteor Lyridspun tak juga melintas dimataku
. Ku dengar lagi dering dari handphone untuk kesekian kalianya.
Centaurus menjawab “Tak sepenuhnya kau salah, namun bukan itu yang aku maksud .
Saturnus memang indah karena memiliki cincin yang terdiri dari serbuk es. Telah
ku katakan bahwa hanya satu yang pantas menjadi indah diantara yang terindah.
Bukan bintang dan bukan Saturnus ”. Spontan aku membalas pesannya dengan emosi
yang tak dapat ku kendalikan ,“LANTAS APA YANG KAU MAKSUD ITU ?” semenit
berlalu ia membalas pesanku .’dia adalah KAU ! dirimu sendiri, kaulah yang pantas
menjadi seperti cahaya yang bersinar
abadi di langit seperti kehadiranmu di dunia ,kau harus bisa menjadi kebahagiaan
dan kebanggaan bagi orang lain, serta menjadi cercahan orang yang bermanfaat
sekaligus berguna bagi semua orang,namun, kau tak harus menjadi bintang yang
indah dan cahayanya hanya sesaat . Ia
dapat meledak menjadi supernova, hancur lebur akibat reaksi fusi . Dalam artian
kau tak boleh menjadi seorang yang memberontak ketika kau telah memiliki
kelebihan itu. Karena itu hanya membuat citra dirimu semakin pudar.” Aku
tertegun saat membaca pesan darinya dan aku merasa sangat termotivasi .
Akhirnya aku mengetahui jawabannya. Dengan menatap langit, seakan akan aku
berimajinasi, agar dapat menjadi seseorang yang menyinari dunia dengan
kemampuan yang aku punya . Seperti yang centaurus katakana padaku. Kini aku tak
merasa sendiri, hei, tiba tiba terdapat meteor lyrids yang melintas dilangit
timur, aku melihatnya , aku melihatnya dan aku melihatnya. Akan ku katakan
kepada centaurus bahwa aku telah melihat meteor itu . Namun, tiba tiba aku
mendapat pesan bahwa sebenarnya centaurus telah meninggal sejak dua hari yang
lalu. Aku terkejut dan nyaris tak percaya. Dan ternyata yang selama ini membalas
pesan dariku adalah kakaknya , ia telah dipesankan sebelumnya oleh centaurus
untuk mengirimkan pesan pesan itu untukku . Tak ada yang membritahuku. Kini
kesedihan semakin menggurutu . Saat setelah ku lihat hujan meteor lyrids yang ia
tunjukkan dan saat itu pula ia pergi meninggalkan ku dan kehidupan nyata di muka bumi . lyrids menjadi
sejarah terindah bagiku ketika aku duduk dilantai yang licin dan penuh bunga
yang berduri,. lyrids mengenang kisah kepergianmu “kak Dito”
Posted by
